読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ジム・オルーク『シンプル・ソングス』のピッチフォークによるレビュー。

music

シンプル・ソングズ

ジム・オルークの新譜『シンプル・ソングス』がピッチフォークで8.6点を獲得し、ベスト・ニュー・ミュージックに輝いております。ピッチフォークは言うまでもなく権威のある音楽メディアで、わたしもたまにチェックしているのですが、肝心のレビューに関しては自分の英語力ではどうしても読むのが億劫になってしまい、いつも気になる新譜が出ては点数をチェックするだけの怠惰な活用方法となっております。逆に言えば多くの人が同じように利用しているのではないだろうかとも思えるのですが、「権威あるメディアの点数だけを頼りに少なからぬ先入観を持つ」と言うのは何とも間抜けな話なので、今回は日本在住のジムさんが日本人のミュージシャンと作った『シンプル・ソングス』がベストニューミュージックを獲得していることに一念発起し、具体的に本作がどのような評価を受けているのだろうかと期待を込めて(とか理由は何でもいいのですが)、以前から取り組もうと思っていたレビューの翻訳をしてみようと思った次第であります。とはいえ、自分の英語力では答案用紙として50点くらいだと思われ、かなり際どいところも多々あると思いますので、目に余る誤訳意訳がありましたらご指摘頂けると幸いでございます。

There was a time, from the late 1990s to the mid–2000s or so, when Jim O’Rourke sat at the center of a peculiar intersection of experimental, indie rock, and electronic music. His name on a record was an assurance of a certain level of quality, and he had his name on a great number of them. During these years, he engineered, produced, mixed, and played on records by Smog, Sam Prekop, Faust, John Fahey, Wilco, Stereolab, Tony Conrad, Sonic Youth (of which he was a member), Beth Orton, Superchunk, Phill Niblock, and many more. In a suspiciously high number of cases, he was involved in one of those artists' best records.

We’ve heard so much about the abuses of digital technology over the last five years—the compression, the brick-walling, the poor mastering, the lack of dynamic range. Well, O’Rourke didn’t do that stuff; in fact, he defined himself against it (he’s never released his solo work on mp3 and, in fact, only released his solo albums digitally at all in the past month). The music he worked on didn’t necessarily surface on radio, but it sounded fantastic in your living room. Throughout the period just before and just after the millennium, no one better exemplified the promise of what was then called post-rock—music steeped in tradition that also looked beyond it, integrating traditional tools with new technologies and exploring new contexts. And then, on top of all that, there were Jim O’Rourke’s solo albums.

Starting with 1997’s Bad Timing, O’Rourke has released a series of what are usually called his "pop" albums on Drag City. Not all of these have vocals (Bad Timing focused on steel string guitar and whimsical Americana, while 2008’s The Visitor is a difficult-to-classify proggy electro-acoustic instrumental suite), but O’Rourke’s Drag City solo records have threads running through them, from shared title inspirations to artwork to musical quotations from one album to the next. O’Rourke enjoys games and references and limitations that allow him to create a world where his music exists. Each album stands on its own but also feels like a brick in a slowly building wall. No two of O’Rourke’s solo albums sound alike; each exists in its own space. For Simple Songs, that space is firmly in the smart singer-songwriter world of the 1970s, the place where Van Dyke Parks and Randy Newman might be hanging out and drinking and telling dirty jokes.

When O’Rourke first sang on Eureka, his voice stuck out like a crumpled bag of Cheetos on Queen Elizabeth’s dinner table. Part of the charm of the music came from hearing a guy who could not sing gamely do so, voicing complicated melodies while surrounded by luxurious production. It made no sense and somehow, because of that, it worked. With Simple Songs, O’Rourke’s voice has deepened and become more gruff, and he sounds almost normal. There’s a timbral similarity here to Cat Stevens, though O’Rourke couldn’t have that kind of innocence and sweetness even if he wanted to. Instead, the lyrics are the usual mix of dark humor and misanthropy, with occasional glimpses of warmth. Album opener "Friends With Benefits" begins with "Nice to see you once again," and it seems like he’s addressing it to listeners who haven’t heard from him in a while, but then he follows that with "Been a long time my friends/ Since you crossed my mind at all." O’Rourke’s songs are saying real things, but they are also constantly subverting themselves, in love with pop-lyric tradition while pushing against it. O’Rourke is the kind of songwriter who titles a closing song "All Your Love", but makes the chorus "All your love/ Will never change me" and then cuts that sentiment with "I’m so happy now/ And I blame you."

O’Rourke is always clever and funny, but the driving force in his music is the art of the arrangement. Many of the greatest pleasures on Simple Songs come from how certain instruments are layered together, how the chords are voiced and the harmonic progressions unfold. The songs, played by O’Rourke and a cast of Tokyo-based musicians, are generally driven by guitar and piano, but strings, pedal steel, mandolin, horns, and woodwinds are all featured prominently. There are gorgeous instrumental bridges and codas, like the one in "Half Life Crisis" that finds O’Rourke braiding a Fripp-like electric guitar lead and pedal steel around a violin line. Getting the mix perfect is supremely important; there’s never too much of anything, and nothing is ever buried. Midrange detail is prized over booming low end. Dynamics are powerful but not overpowering. Every instrument has its place.

All of which is to say that Simple Songs is a subtle record that avoids extremes, which also makes it a record out of time. It’s a record that asks you to come to it. If O’Rourke ever felt the need to keep up with every development in music, that time has passed. After moving to Tokyo in the last decade, O’Rourke has been a less central figure. He stays busy in music, art, and film, but much of his work doesn’t travel beyond Japan. He has his handful of obsessions, his rules, his limitations, and once in a while he returns and gives us a record like this, something that will be sounding good five or 10 or 15 years from now, or whenever the next solo record comes along.

1990年代の後半からおよそ2000年代の中頃まで、ジム・オルークがエクスペリメンタル、インディー・ロック、そしてエレクトロニック・ミュージックの特異な交差点の中心に位置していた時代があった。レコードに刻まれた彼の名前はある一定のレベルの品質を保証し、彼の名が刻まれたレコードは無数に存在する。ここ十数年の間に、彼はエンジニアとして、プロデューサーとして、ミキサーとして、 プレイヤーとして、スモッグ、サム・プレコップ、ファウスト、ジョン・フェイヒー、ウィルコ、ステレオラブ、トニー・コンラッド、(メンバーでもあった)ソニック・ユースベス・オートン、スーパーチャンク、フィル・二ブロック、その他多くの音楽に関わってきた。そして疑わしいほど多くの場合、彼はこれらのバンドの最良の作品に参加してきたのだ。

ここ5年ほど、わたしたちは圧縮やbrick-walling(?)、貧弱なマスタリング、ダイナミックな音域の欠如など、デジタル・テクノロジーの濫用を多く耳にしてきた。もちろんオルークはそんなことはしなかった。実際、彼はそれに抵抗する立場をはっきりとさせていた(彼は決してソロ作品をMP3でリリースしなかったし、これまでデジタルのみでリリースされた作品は一作だけしかない)。彼の作る音楽は必ずしもラジオでは正体を明るみに出さないが、あなたのリビング・ルームではファンタスティックに鳴り響く。2000年の前後、伝統的なツールと新しいテクノロジーを織り交ぜて新しい文脈を探ったポスト・ロックと呼ばれた音楽がどのようなものかを誰も例示することはできなかった。その頂点にジム・オルークのソロアルバムがあった。

1997年の『バッド・タイミング』に始まり、オルークは巷間「ポップ」アルバムと呼ばれる一連の作品群をドラッグ・シティからリリースしてきた。それらの全ての作品にボーカルがあったわけではない(『バッド・タイミング』はスティール・ストリング・ギターと一風変わったアメリカーナに焦点を当てていたし、『ザ・ヴィジター』は分類するのが難しい先鋭的なアコースティック・エレクトロニックの組曲だった)。しかし、オルークのドラッグ・シティからの作品群は、タイトルからアートワーク、音楽的な引用に至るまで、糸で通したように全ての作品が連なっている。オルークは自分の音楽が存在する世界を創造するために許された制限や引用やゲームを楽しんでいる。それぞれのアルバムは自立はしているが、ゆっくりと建てられた建築物の壁のなかの一つの煉瓦のようにも感じられるのだ。オルークのソロアルバムは二つとて同じように聴こえるものはなく、その全てが一つの独自の場所を保持している。『シンプル・ソング』について言えば、これはヴァン・ダイク・パークスランディ・ニューマンが出入りして酒を飲み、汚いジョークを飛ばしているような、1970年代の聡明なシンガー・ソング・ライターの世界に位置していると言えるだろう。

オルークが『ユリイカ』で初めて歌ったとき、彼の歌声はエリザベス女王のディナーテーブルでしわくちゃになったチートスの袋のように場違いだった。この音楽の魅力のひとつは、果敢に歌うことの出来ない青年が豪奢なプロダクションに囲まれて、言わば複雑なメロディーをぼそぼそと発声しているようなところを聴くことにあった。理解できないことであったが、どこかそれゆえにそれは機能していたのだ。『シンプル・ソングス』のなかで、オルークの声はより深みを増し、しわがれており、ほとんど平均的に聴こえる。彼の声色はキャット・スティーヴンスに似ているーもっともオルークがやろうと思っても、彼のような無垢さや甘さを出すことは出来ないだろうけれど。その代わり、歌詞はいつものダークな諧謔厭世観があり、その中に時折あたたかさを垣間見せている。アルバム冒頭の『フレンズ・ウィズ・ベネフィッツ』は、長い間彼の音楽を聴くことのできなかったリスナーに対して挨拶をするかように「おひさしぶり」という調子で始まるのだが、その後に彼はこう続けるー「長いあいだきみたちのことを思い出さなかったよ」。オルークの歌詞は本当のことを言っているが、同時にポップスの歌詞の伝統を愛を持って常に転覆させようとしている。オルークはアルバムのクロージング・ソングに『オール・ユア・ラブ』というタイトルの曲を置くようなソングライターだが、コーラスで「きみの全ての愛も、僕を変えることができないだろう」と歌い、感傷を断ち切るように「きみのせいで僕はいますごく幸せなんだ」と歌っている。

彼は常に聡明で面白いことをしているけれど、彼の音楽を駆動させる力はアレンジの美学にある。『シンプル・ソングス』で最も喜ばしい瞬間の多くは、どのように楽器が重なり、どのように美しい響きが広がったり和声が鳴らされるかを聴くところにある。オルークや東京を拠点とするミュージシャンたちによって演奏される楽曲は、大抵ギターやピアノによって駆動するが、ストリングスやペダルスチール、マンドリン、ホーンや木管楽器も顕著にフィーチャーされている。『ハーフ・ライフ・クライシス』には、ロバート・フリップのようにリード・ギターとペダル・スチールとヴァイオリンの3本のラインをオルークが編むゴージャスなブリッジとコーダがある。 また過不足のないミックスの完璧さは最も重要である。中音域の細やかさはブンブン鳴る低域よりも貴重なものである。強弱の変化は力強いが、過剰ではない。全ての楽器が収まるべきところに収まっているのである。

要するに『シンプル・ソングス』は極端さを排した繊細で時代遅れなレコードなのだ。そしてあなたにこっちへこないかと問いかけている。もしオルークがこれまで音楽の進化の全てに付いて行く必要があると感じていたとしたら、その時代はもう終わった。この10年で東京へ拠点を移した後、オルークはもはや中心的な人物ではなくなったのだ。彼は音楽にアートに映画にと忙しいが、彼の仕事は日本を超えてやってこない。彼は彼自身の執着や決まり事や制約を手一杯に抱えており、時々こうしてレコードを届けに戻ってきてくれる。そしてそれは10年から15年、あるいは彼の次のソロアルバムが出されるまで聴き続けていられるような素晴らしい代物なのである。

pitchfork.com

 

シンプル・ソングズ

シンプル・ソングズ