読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

オウガ・ユー・アスホール『ハンドルを放す前に』

ハンドルを放す前に

オウガ・ユー・アスホールの新作『ハンドルを放す前に』を繰り返し聴いている。前作の『ペーパークラフト』も抑制の効いた作品だったが、今作においてはさらに音の数が減り、まるで最小限の音でポップスを成り立たせようとしているかのような野心すら感じさせる。ゴチャゴチャとした雑多さを整理して丁寧に配置するこの新作を聴いていて思い出したのは、意外にも相対性理論だった。相対性理論が『シフォン主義』の雑味を徹底的に削ぎ落としクリアーにすることで獲得した『ハイファイ新書』のある種の円熟味は、オウガが今作で獲得したメロウネスととても似通っている。試しに今作の中でも屈指のメロウな一曲、『あの気分でもう一度』をやくしまるえつこの声で脳内再生してみると、違和感なく聴けてしまうのは自分の妄聴だろうか。もちろん『ハイファイ新書』と『ハンドルを放す前に』の近似性はこの作品の一つの側面に過ぎない。まるでトランプのタワーを丁寧に崩さないように作り上げられたかのようなこの作品からは、その身に纏った空虚な雰囲気以上に過去の音楽の遺産を聴き取ることができる。

例えばゆらゆら帝国。オウガはよくゆらゆら帝国のフォロワーとして語られてきた。そんなに言うほどでもないだろうとその度にわたしは思っており、今でもその思いは変わらないのだが、それでも尚、今作を聴くとゆら帝のことを思い出さずにはいられなかった。例えばM2の『かんたんな自由』は、『夜行性の生き物3匹』のオウガ流のカバーのようにも感じられはしないか。『めまい』の頃の坂本慎太郎はまだファズギターを掻き鳴らしていたが、ソロに移行してからファズギターを封印しクリーンなトーンで奏でられる彼の彼岸の音楽を聴いていると、ゆら帝が続いていたらもしかすると今のオウガのような音楽性になっていたかもしれないと夢想せずにはいられないのである。あるいは『空洞です』所収の『ひとりぼっちの人工衛星』の世界を外側から眺めているかのような孤高感も今回のアルバムの空気と通底しているかもしれない。共通しているのはやはりメロウネスだが、ゆら帝のメロウネスは情念が感じられたのに対し、オウガのメロウネスは徹底的に乾いている。メロウとはその音楽に身を委ねていたいと感じさせるような豊かで繊細で心地よい繰り返す波のようなものである。オウガの曲は昔からメロウな曲が多かったが、今作においてもその充実度は際立っている。

音響的な側面に目を当ててみよう。今作のムードはある種の疑似楽園感が漂っている。所謂せーので合わせたバンド感が希薄で、音響が醸し出すムードに拘って作られた作品であることは疑いようがない。ボコーダーを使用したM10の『もしあったなら』やM8の小曲『ムードに』から醸し出されるムードから想起させられるのは、往年のエキゾチカ/ムード音楽の疑似楽園感である。しかし、オウガのエキゾチカは例えば一時期のceroがエキゾチカロックを標榜してフィクショナルな作品を出していた頃のそれとは全く異質である。ceroがエキゾチカを咀嚼、解釈して生み出した作品群は、どちらかというと音楽ジャンルとしてのエキゾチカというよりは考え方としてのエキゾチカだった。対してオウガから感じられるエキゾチカは、より愚直にエキゾチカ/ムード音楽を音楽の要素として取り入れているように思える。具体的に言って今作のムードから想起させられるのはジョー・ミークだった。エコーや深いリバーブを多用したバスルームサウンドと呼ばれるサウンドを生み出したイギリス人プロデューサーの彼が残した『アイ・ヒア・ア・ニュー・ワールド』は、早すぎた音響作品としてカルト的な人気があるが、そこから聴こえてくる音楽はロックやポップスとはかけ離れたヘンテコリンな音楽である。能天気な表情をした狂気に包まれたこの作品は、おそらく商業的な成功を度外視してひたすらな自己の内面と向き合って作られた音楽だと想像できるが、そこから醸し出される彼岸的なムードはとてもこの世のものとは思えない、もうひとつの世界の音楽のようである(タイトルからして『アイ・ヒア・ア・ニュー・ワールド』である)。そこから聴こえてくる音に耳を向けてみると、多用されるのはエコーやリバーブなどのエフォクトのかかったボーカル、得体の知れない効果音、チープなシンセサイザー、スライドギター、そしてポコポコとした打楽器の音である。もちろんそれだけで成り立つほど単純なものでもないが、オウガはジョー・ミークに代表される実験的ムード音楽の遺産を今作で大いに活用しているように思える。今作の彼岸的なムードはそうした点に負うところが大きいだろう。

ミニマルという点にも目を向けてみよう。オウガの音楽、特に前作と今作を特徴づけているポイントとして、ミニマルというキーワードがあることは疑いようがない。ライヒやテリー・ライリーによるジャンルとしてのミニマルミュージックを思い出してみるまでもなく、最小限の音と反復で音楽を成り立たせるミニマルミュージックは物語性が希薄である。現代の日本のミニマルミュージックというと個人的にはすぐにgoatが思い浮かぶが、彼らの音楽に物語はなく、あるのは音の快楽のみである。オウガは彼らのようにストイックにミニマルミュージックを追求するのではないが、音の快楽へと誘うミニマルという要素をポップミュージックに導入する。ポップミュージックは本来物語性から逃れられないものであり、オウガの音楽もそれに無関係ではないが、ミニマルの手法を導入することによって安易な帰結(クライマックス、みんなが同じところで拳を突きあげるような単純さ)を回避する。今回のオウガの音楽は特にカタルシスが少なくどこかぼんやりとしており、ともすると一聴するだけでは印象が薄い地味な作品であるかもしれないが、上に書いたよう緻密さから来るメロウで彼岸的なムードはとにかく強烈である。物語は共感や反発を生むが、ムードはじわりと生活に侵食してくるものである。

ここまで書いてみて、オウガはつくづく孤高のバンドだと思った。しかし同時に、あくまでもそこには「日本のロック(ポップ)バンドとして」という前置きが付き纏うことに気づく。音響に凝ろうとも、実験的であろうとも、ポップミュージックの磁場は強すぎるのだ。そこに歌がある限り本当の孤高になることなどできやしない。そして、だからこそオウガのようなバンドは面白いのだと言える。ポップスの磁場に引き摺られながら、オウガはどこまで遠くに行けるのだろうかと、早くも次の一手に期待している。

  

ハンドルを放す前に

ハンドルを放す前に